在新疆塔城，有一家火了四十余年的新疆老字号——小马烤肉。从80年代大榆树下的小推车，到如今家喻户晓的美食名片，三代人坚守炭火匠心，用一串烤肉锁住城市记忆，让老味道成为刻在塔城人心中的情怀坐标。

　　“撒辣子与不撒辣子的分开码放，红柳烤肉肉块大，火候一定要足……”春节期间，塔城市小马烤肉后厨里，小马烤肉创始人之一马天军依旧亲自盯守每一串烤肉的出品，一句句朴实的叮嘱，正是这家新疆老字号坚守品质的日常。随着一声亲切的“特色凉皮到了”，烟火气扑面而来，经典搭配承载着几代人的舌尖记忆。

马天军正在切肉。

烤肉师傅正在制作烤肉。

　　这份老字号的故事，始于20世纪80年代。十几岁的马天军，与大哥相依为命，推着拉拉车在塔城人民公园门口的大榆树下摆摊谋生。一毛钱一串的烤肉，每天卖出一个羊腿，便是兄弟俩全部的生计与希望。十几年风吹日晒，烤肉香在街头越飘越远，也让小马烤肉在塔城百姓心中扎下了根。

　　兄弟四人相继学艺、接力经营，2000年，小马烤肉开出四家分店，正式从街头小摊升级为专业门店，日销从一个羊腿增长到七八只羊，成为名副其实的新疆老字号餐饮品牌。为了守住老字号的金字招牌，马天军立下最严食材标准：只选用不超过20公斤的当年羊羔，分割、清洗、去筋膜、除淋巴，每一道工序都严苛到极致，绝不将就。

　　四十年风雨兼程，小马烤肉稳稳走过三代人。作为新疆老字号，它既守住架子肉、馕坑肉、红柳烤肉等新疆传统烧烤精髓，又与时俱进增加海鲜、蔬菜等新品类，满足食客的多元需求。但无论品类如何丰富，老手艺不变、老味道不变、对食材的敬畏之心不变，这正是这家老字号能长久立足的根与魂。

马天军正在查看店内食物品控。

后厨师傅正在做菜。

　　对塔城人而言，小马烤肉早已超越美食本身，成为乡愁与情怀的寄托。远走他乡的游子归来必打卡，寒暑假的学子相约相聚，春节年夜饭上，烤肉更是雷打不动的必点菜。这缕飘香四十年的炭火味，是塔城的味道，是新疆的味道，更是老字号独有的温度。

食客在店内用餐。

服务员正在为顾客上菜。

　　“做有良心的餐饮人，守住老味道，传承好品质。”这是马天军对这家新疆老字号的承诺，也是三代人坚守的初心。如今，下一代传承人接续奋斗，严守品质、守正创新，让小马烤肉这块新疆老字号招牌，在炭火中愈发闪亮。

　　“小马烤肉是我们塔城的代表性美食，正宗、地道、服务好，不管是本地人还是外地游客，都强烈推荐！”塔城市民崔甜甜的由衷点赞，正是对这家新疆老字号最好的认可。四十年炭火不熄，三代人匠心不改，塔城小马烤肉，正以不变的老味道，续写着新疆老字号的烟火传奇。