北京时间5月21日2时55分，迎来小满节气。小满，是二十四节气中的第八个节气，也是夏季的第二个节气。

此时，北方麦粒渐满，南方江河渐盈，万物将熟未熟，一切恰到好处。而在新疆西北部的塔城，这座被誉为“油画之城”“手风琴之城”的边陲小城，五条河流穿城而过，多民族共居的巷弄里，正流淌着与小满相契的丰盈与生机。  

小满的塔城，是调色盘里的留白

“小满者，物致于此小得盈满。”塔城的画家们常说，这里的四季是上天泼墨的油画——春日草原的绿是未干的颜料，秋日白杨的金是厚重的油彩，而小满时节的塔城，则多了几分湿润的笔触。喀浪古尔河、乌拉斯台河、加吾尔塔木河、喀拉苏河、师范河，五条河流裹挟着塔尔巴哈台山冰雪融水，将城池浸润得如宣纸上的水彩，浓淡相宜。  

漫步城中，红墙绿瓦交相辉映，风干肉的香气与纳仁面的味道交织。塔城人总说：“我们的日子，就像画布上的颜色，多一点太满，少一点不够。”恰如小满的智慧，留白处自有天地。 

手风琴声里，流淌着“小满”的旋律

若说塔城的河流是血脉，那手风琴便是心跳。这座人口不足20万的小城，拥有上千名手风琴演奏者。傍晚的广场上，常能见到银发老人与孩童合奏《黑眼睛》，俄罗斯族民歌与哈萨克族牧歌在琴键间碰撞，像极了小满时节的风——暖意里藏着微凉，欢快中带着矜持。  

“琴箱拉开是河流，合上是山谷。”塔城手风琴师这样形容。小满未满的含蓄，恰似琴声的收放：不过分张扬，却足够让整座城跟着律动。  

五条河流，浇灌出“小满”的哲学

塔城的五条河流，名字如诗——喀浪古尔意为“乌鸦栖息之地”，乌拉斯台译为“杨树沟”。它们从不过分汹涌，也不曾干涸，正如小满的“未满”，藏着对天地的敬畏。  

在塔城人的餐桌上，这种哲学化作一盘“玛洛什”的甜润，一碗奶茶的醇厚，或是一把巴旦木的余香。农家菜园的黄瓜刚攀上藤架，牧民的奶疙瘩已晒在屋檐下。各民族的智慧在此交融，如同河水滋养两岸，知足常乐。 

小满寄语：在边城，读懂“刚好”

《月令七十二候集解》言：“小满，四月中，谓麦之气至此方小满而未熟也。”塔城的河流、琴声与色彩，何尝不是一种“小满”？它告诉我们：生命的丰盈，不在极致，而在平衡；城市的美丽，不在繁华，而在共融。  

夜风拂过白杨，手风琴声渐歇。小满的塔城，正以它的方式低语——人生最好是小满，花未全开月未圆。